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LOS ECOS DE LA GUERRA EN LA CONCIENCIA
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El ano que nevo en Valencia

Rafael Chirbes ‘Rafael

Editorial Anagrama, &
Coleccion “Nuevos Ch I rbes
Cuadernos Anagrama”,
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Tras su publicaciéon en el afio EI aﬁO que

2003, en una edicidon reducida

y poco menos que testimonial, | neV6 en
en el numero 24 de Cuadernos V .
alencia

de Mangana, Anagrama reedita
ahora esta pequefia joya

narrativa de Rafael Chirbes ey ' ﬂueu?BM@m-wm-H
(1949-2015), en la coleccion s
recientemente renacida

“‘Nuevos Cuadernos Anagrama”. Un texto autobiografico, El afio
que nevo en Valencia, que estuvo a punto de ser repescado
hace tiempo pero que el fallecimiento de Chirbes en el afo 2015
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dej6o en suspenso. Un libro hiperbreve que nos permite
adentrarnos en otra faceta del escritor, del que se ha dicho que
fue testigo de su tiempo, el Galdds del siglo XX.

La trama argumental no es otra cosa que un maravilloso
ejercicio memoristico y a la vez nostalgico de las vivencias
infantiles circunvaladas por una Guerra que todavia no habia
concluido del todo. Esos recuerdos se agolpan en un dia en que,
siendo un nifio, asistia con otros familiares al cumpleanos del
hermano del padre difunto. Una fecha invernal de 1956 en la que
nevo en Valencia durante varios dias hasta el punto de parecer
una ciudad nérdica. Una celebracion especial -solamente se
celebraban los cumpleainos de los nifios, no los de los mayores-
en la que parecia que iba a ocurrir algo: el ultimo dia de un
encuentro familia. La definitiva despedida de la familia, porque a
los pocos meses tendra que llamar tio al nuevo marido de su
madre, abandona la ciudad levantina y comprende que ya no era
de ningun sitio y que ya no formaba parte de la familia.

Una historia vivida y sufrida con ojos y mentalidad de nifo,
pero que dejo un imborrable recuerdo en su memoria. Recuerda,
sin inventarse nada, cdmo la nieve cubria las calles de Valencia.
Una nieve que no se derretia. Revive los olores: el olor a albanal
de las noches calurosas, las heridas de la Guerra: las casas en
ruinas, las tapias amarillas llenas de carteles, los edificios en los
que aparecia la palabra REFUGIO. Es la ciudad destartalada,
como destartalada le parece Paris a la que llega varios anos
mas tarde en un viaje en autostop. El duro aprendizaje de Paris
que no le parece la ciudad de la luz, sino oscura, humeda y gris.

El nifio vive, y no en diferido, las consecuencias de la Guerra
que él identifica con el sufrimiento, la irregularidad y que
comprueba cuando la familia escondia viveres, traidos del
pueblo, para que no se los requisasen los empleados de
consumos. Recuperacion de las mil experiencias infantiles,
incluida la diglosia -la gente del pueblo habla valenciano y la de
la ciudad castellano-, y especialmente, un recorrido nostalgico
por los miembros de la familia. La tia abuela Margarita que le
rine al tio Juan por haberse acercado con su mujer a la
Malvarrosa “para contemplar la playa nevada y ver las olas
moviéndose por encima de la nieve.”; el padre ausente para
siempre, la madre viuda pero que en esta celebracion viste de
alivio; el tio Antonio que en el pueblo lo llevaba a pescar. En fin,
las personas mayores que, en la Optica infantil, no entendia
nada, eran hirientes.

También de este breve texto se puede decir aquello que Rafael
Chirbes tenia como lema: “Yo hago literatura de lo que veo.”. En
este caso de lo que vieron, escucharon, olieron y palparon los
sentidos infantiles, reproducido todo con fidelidad detallista,
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aunque quizas es mas relevante lo que el autor solamente deja
entrever. Un relato concentrado, pero no carente de intensidad;
escrito con la misma calidad de pagina que la de algunas de sus
novelas que marcaron cumbres y fronteras. Prosa sencilla,
natural e intimista, ciertamente galdosiana porque crea una
historia, en este caso el fluir de una infancia, imaginandola
alrededor de unos personajes y de los acontecimientos de un
momento histérico: una Guerra y una Posguerra igualmente
hiriente que dejaron huellas amargas en la conciencia infantil.

Francisco Martinez Bouzas

Fragmentos

“Yo creo que fue en el invierno del cincuenta y seis cuando
estuvo nevando durante varios dias y Valencia parecia una
ciudad nérdica. Recuerdo la nieve en las barandillas de los
viejos balcones, cayendo con un ruido sordo desde lo alto
de los tejados, cubriendo las aceras. No me lo invento
ahora. Fue tal como lo cuento.

Aunque parezca mentira, en las calles de Valencia habia
montones de nieve, y los barrenderos y los propietarios de
las tiendas del centro no daban abasto a quitarla con las
palas. Porque es que, ademas, no se derretia, ya que hacia
un frio tremendo. Me gustaria encontrar algun periédico de
entonces para saber qué temperaturas se alcanzaron por
aquellos dias. Ver de nuevo las fotografias de las calles y
las gentes de la ciudad en algun viejo periodico seria sin
duda un buen ejercicio de memoria.”

“A mi me parecia que aquella guerra de la que hablaban aun
no habia concluido del todo, especialmente cuando
preparabamos las cestas en el pueblo y las llenabamos de
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verduras, y hasta escondiamos algun conejo y algun pollo
que habia que procurar que no descubrieran unos senores
que asomaban la cabeza desde el interior de una caseta de
madera a la puerta de la estacion. Eran los empleados de
consumos. Para mi, aquel sigilo con que pasabamos las
provisiones, las conversaciones en las que se hablaba de la
necesidad y aquellos hombres a los que temiamos -«coge tu
la cesta y pasa delante», me decia mi madre al bajar del
tren- eran la prueba de que la guerra continuaba.”

“Estoy convencido de que, para entonces, yo habia ya
empezado a saber que no éramos de ningun sitio, y que,
ahora, como le pasaba a la tia Luisa, ni siquiera
formabamos parte de la familia. El perro. Por cierto que,
mientras mi madre estaba fuera, y el Canario se habia ido al
bar, pidiéndome que guardara los bultos, bajoé del tren que
llegaba de Xativa (uno de esos trenes cuyos vagones
llevaban arriba jardineras) cierto hombre que me parecio el
tio Juan, por su elegancia. Vestia un traje blanco y un
panama y caminaba con paso medido. Emocionado, corri
hacia él, y salté para abrazarlo. Solo en el ultimo momento
me di cuenta de que se trataba de un desconocido. El se
quedoé mirando con extrafieza a aquel nino que se le venia
encima, y yo me quedé mudo, inmdvil, sin atreverme a
levantar la vista. Tenia miedo de que aquel Canario hubiera
contemplado la escena, hubiese advertido mi emocién y se
diera cuenta de que yo queria seguir perteneciendo a todo
aquello.”

(Rafael Chirbes. El ano que nevé en Valencia, paginas 7-8,
14-15, 47-48)
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1 comentario:
ﬂ Mark de Zabaleta 28 de noviembre de 2017, 7:40

Muy bueno ...

Responder
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