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LOS ECOS DE LA GUERRA EN LA CONCIENCIA
DE UN NIÑO

El año que nevó en Valencia
Rafael Chirbes
Editorial Anagrama,
Colección “Nuevos
Cuadernos Anagrama”,
Barcelona, 2017, 48 páginas.

   

   Tras su publicación en el año
2003, en una edición reducida
y poco menos que testimonial,
en el número 24 de Cuadernos
de Mangana, Anagrama reedita
ahora esta pequeña joya
narrativa de Rafael Chirbes
(1949-2015), en la colección
recientemente renacida
“Nuevos Cuadernos Anagrama”. Un texto autobiográfico, El año
que nevó en Valencia, que estuvo a punto de ser repescado
hace tiempo pero que el fallecimiento de Chirbes en el año 2015
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dejó en suspenso. Un libro hiperbreve  que nos permite
adentrarnos en otra faceta del escritor, del que se ha dicho que
fue testigo de su tiempo, el Galdós del siglo XX.
   La trama argumental no es otra cosa que un maravilloso
ejercicio memorístico y a la vez nostálgico de las vivencias
infantiles circunvaladas  por una Guerra que todavía no había
concluido del todo. Esos recuerdos se agolpan en un día en que,
siendo un niño, asistía con otros familiares al cumpleaños del
hermano del padre difunto. Una fecha invernal de 1956 en la que
nevó en Valencia durante varios días hasta el punto de parecer
una ciudad nórdica. Una celebración especial -solamente se
celebraban los cumpleaños de los niños, no los de los mayores-
en la que parecía que iba a ocurrir algo: el último día de  un
encuentro familia. La definitiva despedida de la familia, porque a
los pocos meses tendrá que llamar tío al nuevo marido de su
madre, abandona la ciudad levantina y comprende que ya no era
de ningún sitio y que ya no formaba parte de la familia.
   Una historia vivida y sufrida con ojos y mentalidad de niño,
pero que dejó un imborrable recuerdo en su memoria. Recuerda,
sin inventarse nada, cómo la nieve cubría las calles de Valencia.
Una nieve que no se derretía. Revive los olores: el olor a albañal
de las noches calurosas, las heridas de la Guerra: las casas en
ruinas, las tapias amarillas llenas de carteles, los edificios en los
que aparecía la palabra REFUGIO. Es la ciudad destartalada,
como destartalada le parece París a la que llega varios años
más tarde en un viaje en autostop. El duro aprendizaje de París
que no le parece la ciudad de la luz, sino oscura, húmeda y gris.
   El niño vive, y no en diferido, las consecuencias de la Guerra
que él identifica con el sufrimiento, la irregularidad y que
comprueba cuando la familia escondía víveres, traídos del
pueblo, para que no se los requisasen los empleados de
consumos.  Recuperación de las mil experiencias infantiles,
incluida la diglosia -la gente del pueblo habla valenciano y la de
la ciudad castellano-, y especialmente, un recorrido nostálgico
por los miembros de la familia. La tía abuela Margarita que le
riñe al tío Juan por haberse acercado con su mujer a la
Malvarrosa “para contemplar la playa nevada y ver las olas
moviéndose por encima de la nieve.”; el padre ausente para
siempre, la madre viuda pero que en esta celebración viste de
alivio; el tío Antonio que en el pueblo lo llevaba a pescar. En fin,
las personas mayores que, en la óptica infantil, no entendía
nada, eran hirientes.
   También de este breve texto se puede decir aquello que Rafael
Chirbes tenía como lema: “Yo hago literatura de lo que veo.”. En
este caso de lo que vieron, escucharon, olieron y palparon los
sentidos infantiles, reproducido todo con fidelidad detallista,
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aunque quizás es más relevante lo que el autor solamente deja
entrever. Un relato concentrado, pero no carente de intensidad;
escrito con la misma calidad de página que la de algunas de sus
novelas que marcaron cumbres y fronteras. Prosa sencilla,
natural e intimista, ciertamente galdosiana porque crea una
historia, en este caso el fluir de una infancia, imaginándola
alrededor de unos personajes y de los acontecimientos de un
momento histórico: una Guerra y una Posguerra igualmente
hiriente que dejaron huellas amargas en la conciencia infantil.

Francisco Martínez Bouzas

Fragmentos

“Yo creo que fue en el invierno del cincuenta y seis cuando
estuvo nevando durante varios días y Valencia parecía una
ciudad nórdica. Recuerdo la nieve en las barandillas de los
viejos balcones, cayendo con un ruido sordo desde lo alto
de los tejados, cubriendo las aceras. No me lo invento
ahora. Fue tal como lo cuento.
Aunque parezca mentira, en las calles de Valencia había
montones de nieve, y los barrenderos y los propietarios de
las tiendas del centro no daban abasto a quitarla con las
palas. Porque es que, además, no se derretía, ya que hacía
un frío tremendo. Me gustaría encontrar algún periódico  de
entonces para saber qué temperaturas se alcanzaron por
aquellos días. Ver de nuevo las fotografías de las calles y
las gentes de la ciudad en algún viejo periódico sería sin
duda un buen ejercicio de memoria.”

…..

“A mí me parecía que aquella guerra de la que hablaban aún
no había concluido del todo, especialmente cuando
preparábamos las cestas en el pueblo y las llenábamos de

Rafael Chirbes
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verduras, y hasta escondíamos algún conejo y algún pollo
que había que procurar que no descubrieran unos señores
que asomaban la cabeza desde el interior de una caseta de
madera a la puerta de la estación. Eran los empleados de
consumos. Para mí, aquel sigilo con que pasábamos las
provisiones, las conversaciones en las que se hablaba de la
necesidad y aquellos hombres a los que temíamos -«coge tú
la cesta y pasa delante», me decía mi madre al bajar del
tren- eran la prueba de que la guerra continuaba.”

…..

“Estoy convencido de que, para entonces, yo había ya
empezado a saber que no éramos de ningún sitio, y que,
ahora, como le pasaba a la tía Luisa, ni siquiera
formábamos parte de la familia. El perro. Por cierto que,
mientras mi madre estaba fuera, y el Canario se había ido al
bar, pidiéndome que guardara los bultos, bajó del tren que
llegaba de Xátiva (uno de esos trenes cuyos vagones
llevaban arriba jardineras) cierto hombre que me pareció el
tío Juan, por su elegancia. Vestía un traje blanco y un
panamá y caminaba con paso medido. Emocionado, corrí
hacia él, y salté para abrazarlo. Solo en el último momento
me di cuenta de que se trataba de un desconocido. Él se
quedó mirando con extrañeza a aquel niño que se le venía
encima, y yo me quedé mudo, inmóvil, sin atreverme a
levantar la vista. Tenía miedo de que aquel Canario hubiera
contemplado la escena, hubiese advertido mi emoción y se
diera cuenta de que yo quería seguir perteneciendo a todo
aquello.”

(Rafael Chirbes. El año que nevó en Valencia, páginas 7-8,
14-15, 47-48)

1 comentario:

Mark de Zabaleta 28 de noviembre de 2017, 7:40

Muy bueno ...

Responder
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